Archives du mot-clé indigènes

Quand une communauté indigène reprend ses terres les armes à la main

Passionnant extrait du texte « Les terres communales de Santa María Ostula » qui raconte comment une communauté indigène mexicaine a réoccupé puis défendu les armes à la main des terres dont elle avait été flouée. Source :  Échos du Mexique indien et rebelle, Alèssi Dell’Umbria, éditions Rue des cascades, 2010

—-

Quand une communauté indigène reprend ses terres les armes à la main

Depuis le 29 juin 2009, la communauté indigène nahua de Santa María Ostula occupe 1 400 hectares de terres sur la côte Pacifique de l’État du Michoacán : « Campainento en resistencia de Xayakalán, Santa Maria Ostuki, territorio del pueblo nahua, Michoacán », annonce à l’entrée une banderole.

Xayakalán – littéralement, la terre des masques – est le nom que les indigènes donnaient jadis à ce lieu, qui fait partie des terres appartenant à la communauté indigène d’Ostula. On appelle terres communales des terres qui relèvent non pas d’une municipalité mais d’une communauté indigène, laquelle en assure la répartition à travers une assemblée. Celle d’Ostula était spoliée, depuis plusieurs décennies, par un groupe d’exploitants métis d’Aquila – commune située à quelques kilomètres au nord – qui s’étaient emparés de force des terres côtières de la communauté.

Les occupants, affiliés au Congrès national indigène (CNI), invitaient à une Asamblea nacional indigena extraordinaria les 7, 8 et 9 août 2009 (la deuxième, après celle de Vícam). « Attendu la récupération d’une importante frange de terres appartenant au peuple nahua de la côte du Michoacán sur l’océan Pacifique, la proclamation et l’exercice du droit à l’autodéfense indigène qui lui sont liés, et ce depuis le 29 juin de l’année en cours, par la communauté nahua de Santa María Ostula en alliance avec les communautés nahuas d’El Coire et de Pómaro, invitation est faite à tous nos peuples de fortifier les luttes qu’ils mènent dans le but de mettre fin à la guerre de destruction déchaînée à notre encontre et à l’encontre de la Terre-Mère… », déclare la convocation du Congrès national indigène. Xayakalán accueillit des délégations des États du Michoacán, du Guerrero, de l’Oaxaca, du Sonora, de la Basse-Californie, du Jalisco, du Durango, de Mexico et du District fédéral (DF, la capitale) ; environ deux cent cinquante délégués répondirent à l’invitation, ainsi que cent trente observateurs, principalement mexicains, mais aussi quelques Européens et Américains du Nord. De leur côté, les occupants de Xayakalán témoignèrent, tout au long de ces trois jours, d’un sens de l’hospitalité et d’une générosité qui firent honneur à tout le peuple nahua.

La communauté d’Ostula participe au CNI depuis ses débuts, et elle a envoyé des délégués aux congrès de 1996, 1998, 2001 et 2006. Elle a également reçu la Commission Sexta de l’EZLN (Armée zapatiste de libération nationale) dans le cadre de La Otra Campaña au printemps 2006.

*

Les terres communales sont l’enjeu de conflits récurrents dans le centre et le sud du Mexique (1). L’expropriation des communs, qui a constitué dans les nations occidentales le préalable au développement capitaliste n’a pu s’achever au Mexique. Héritage du système colonial, qui a régi l’occupation des terres d’une autre façon que le système féodal européen, les communs lui ont survécu. Dans l’État-nation issu de l’indépendance se sont retrouvés à coexister deux modes de relation à la terre radicalement opposés. Le premier ne reconnaît qu’un droit d’usage sur une partie d’une possession commune, le second ne connaît que la propriété privée.

La Constitution mexicaine, promulguée en 1917, en plus de reconnaître les communs institue l’ejido. Pour les dirigeants constitutionnalistes d’alors, l’urgence était de clore au plus vite la période révolutionnaire, au prix d’un compromis. L’ejido, concession aux aspirations des comuneros dépossédés, élargit ainsi l’espace territorial échappant à la propriété privée.

Un récent recensement fait apparaître 27 664 ejidos et 2 278 terres communales dans tout le Mexique. Les deux font l’objet d’une attaque systématique depuis une quinzaine d’années. Ils opposent un obstacle majeur à l’objectif des gouvernements qui est de généraliser l’exploitation industrielle de la terre par de grandes entreprises multinationales. En particulier, l’agriculture vivrière et les procédés traditionnels (dont la milpa est l’expression) se localisent le plus souvent dans des terres communales ou des ejidos. Tous deux sont divisés en parcelles (qui peuvent parfois être des parcelles collectives, comme c’est le cas dans les terres occupées depuis 1994 au Chiapas), à l’exception de parties vouées à l’usage commun (bois, points d’eau, sablières et gravières). Les deux sont inaliénables et se trouvent sous la responsabilité d’une assemblée, communale ou ejidale.

L’ejido, qui était destiné aux paysans pauvres en général, indigènes comme métis, fut institué en 1917 avec des terres prélevées sur le domaine de l’État et des latifundiaires. Avec l’institution de l’ejido, des parcelles de terrain disputées par les latifundiaires aux paysans se trouvaient désormais hors d’atteinte. L’existence des terres communales, liées à une communauté indigène, remonte par contre à la couronne d’Espagne. Nombre de communautés sont dépourvues de tout papier officiel attestant de leur origine et s’appuient sur la coutume pour fonder leurs droits sur un territoire. Cette absence de trace écrite les rend plus fragiles que l’ejido face aux tentatives de spoliation : par contre, leur force réside dans le fait d’être ancrées dans une tradition séculaire plutôt que dans la loi.

Si les comuneros se trouvèrent longtemps confrontés aux grands propriétaires fonciers, depuis quelques décennies ils en viennent à s’affronter de plus en plus souvent avec de petits propriétaires métis, lesquels ne peuvent s’arroger des terres appartenant aux communautés qu’avec le soutien des autorités – pour les caciques, couvrir de telles opérations est aussi un moyen de consolider leur clientèle, sur le dos d’indigènes jugés « de toute façon bons à rien et rétifs au progrès ».

[…]

L’État du Michoacán se trouve depuis quelques années en proie à une guerre spectaculaire entre les narcotrafiquants et l’armée. Nombre de paysans, appauvris depuis une quinzaine d’années par l’ouverture du marché mexicain aux produits américains, ont fréquemment trouvé dans la culture de l’amapola et de la marijuana une issue de secours. Comme il en va dans d’autres pays d’Amérique latine avec la culture de la coca, ces paysans se trouvent à présent exploités par les narcotrafiquants, qui ont remplacé les coyotes leur achetant jadis maïs, sucre ou café. Car nul n’ignore, et surtout pas les paysans, la différence entre le prix d’achat du produit brut dans un pueblo du Michoacán et le prix de vente du produit fini dans une ville des USA.

Pour les « familles » de narcotrafiquants opérant dans le Michoacán ou dans d’autres États, le négoce du pavot et du cannabis est l’occasion de réaliser une fulgurante accumulation primitive ; le capital ainsi constitué est investi dans le tourisme et la construction, générant d’autres alliances… Il est notoire que d’importants secteurs de l’armée et des différents services de police trempent dans ce business, et que les clans qui dominent les grands partis politiques y prennent également leur part. L’actuelle guerre contre le narcotrafic est donc avant tout un règlement de comptes interne à la sphère du pouvoir. Le narcotrafic en était arrivé à prendre une importance telle qu’il menaçait l’indépendance de la classe politique : il s’agit à présent, pour le gouvernement, de le redimensionner en taillant les jambes aux narcotrafiquants les plus en vue. Simultanément, la guerre au narcotrafic permet à un État ouvertement mafieux de se blanchir aux yeux du voisin yankee, et, last but not least, d’accoutumer les Mexicains à une présence militaire quotidienne dans l’espace public. Ainsi a-t-on pu militariser en peu de temps tout le territoire national, réalisant, l’air de rien, une gigantesque opération préventive contre-insurrectionnelle.

Le Michoacán se trouve de ce fait actuellement affligé d’une très mauvaise réputation dans l’opinion publique mexicaine, c’est-à-dire auprès de ceux qui croient ce qu’on raconte à la télé. Paradoxalement, cette situation pourrait bien avoir joué en faveur des indigènes de la côte : on laisse entendre çà et là que les terres qui leur avaient été usurpées étaient sous le contrôle des narcos. À l’appui de cette hypothèse, il suffit de rappeler qu’une rumeur circulait depuis quelque temps sur le fait que les terres de Xayakalàn devaient faire l’objet d’un projet touristique – investissement typique des profits du narcotrafic -, rumeur qui a contribué à attiser l’urgence de la réappropriation, mais aussi à mettre dans l’embarras une armée officiellement déployée contre les narcos ; la route reliant Lazaro Cardenas à Colima, qui passe devant les terres occupées d’Ostula, est d’ailleurs parsemée de postes de contrôles militaires, antérieurs à l’occupation.

La question de la réappropriation de ces terres par la communauté indigène d’Ostula faisait l’objet de vifs débats à l’intérieur de celle-ci depuis un certain temps. L’assemblée des comuneros détient des titres de propriété collective dont les plus anciens sont datés de 1802-1803. En avril 1964, une résolution présidentielle portait confirmation des biens communaux pour tout le Mexique, sous condition qu’ils fussent dûment enregistrés : mais l’enregistrement de ceux d’Ostula fut entaché d’irrégularités, produisant une ordonnance confuse sur laquelle se fondèrent les accapareurs d’Aquila pour justifier leurs prétentions. La communauté nahua d’Ostula multiplia les tentatives au long de ces quarante dernières années pour récupérer les terres par des procédures juridiques, et les plaignants se firent promener de long en large jusqu’à ce qu’ils réalisent que le langage du droit n’était pas le leur.

En juin 2003, une première occupation tentait de renverser le rapport de forces ; la communauté nettoyait le terrain et y édifiait une vingtaine de maisons d’adobe avec toits de palmes. Le gouvernement finit par annoncer qu’afin d’éviter un conflit sanglant il décidait d’interdire l’accès des terres aux deux parties. En conséquence de quoi, le 1er septembre 2003, la communauté se retirait, sous la menace militaire.., et les métis d’Aquila revenaient travailler tranquillement les terres usurpées. Depuis, les voix indigènes ne cessaient de s’élever en faveur d’une nouvelle occupation. Le 26 juillet 2008, Diego Ramírez, l’un des partisans les plus actifs de cette réappropriation était assassiné ; son corps, retrouvé sur la plage au sud des terres en question, portait des traces de tortures. Enfin, au printemps 2009, le Tribunal Unitario Agrario 38, établi à Colima, rendait sur cette affaire une sentence favorable aux rancheros d’Aquila. En juin 2009, une assemblée se tint donc à Ostula pour débattre de la question, et décida de réoccuper les terres.

Le 29 juin 2009, les indigènes d’Ostula passaient à l’action et s’installaient sur les terres contestées. Ils se heurtaient à un groupe d’hommes de main lourdement armés, qui n’hésita pas à ouvrir le feu dans la foule, blessant une personne d’une balle dans la tête, avant de s’enfuir. Dans les jours suivants, les indigènes d’Ostula, renforcés de ceux des villages voisins d’El Coire et de Pomaro, réussissaient à maintenir leur présence sur place et organisaient le blocage des routes desservant les quelque vingt et un villages formant la communauté, notamment la route du bord de mer. Une garde indigène se formait avec les jeunes des trois villages ; elle contrôle depuis tous les accès aux terres de Xayakalán, sur la route comme sur la plage ; elle est en outre en charge de la protection des vingt et un villages de la communauté. Les membres de cette garde sont équipés d’armes à feu, en vue d’une éventuelle attaque, et circulent le visage masqué. Environ trois mille personnes ont participé à la réappropriation des terres de Xayakalán.

« Il ne s’agit pas seulement du problème de quelques terres mais de toute une mobilisation indigène. Quelque chose d’important est ici en jeu et c’est pour cette raison que nous répondons en tant que peuple nahua et pas seulement en tant que communauté », affirme la déclaration des occupants, qui précise son objectif: « … fortifier notre autonomie et un jour, nous ne savons pas lequel, pouvoir donner la forme à ces trois communautés d’une commune autonome ». Les occupants ont décidé de créer un village à cet endroit, chaque communauté désignant des familles qui viendraient s’y installer. À la fin de l’assemblée extraordinaire du CNI début août, la proposition, récurrente durant les débats, de constituer San Diego Xayacalán en commune autonome fut adoptée (San Diego en hommage à Diego Ramírez). Municipio autónomo, et non soberano (souverain) parce que, comme devait le préciser Juan Chavez Alonzo, indigène purhépecha de l’est du Michoacán et actuel président du CNI, ce dernier terme « est une formule capitaliste qui ne cadre pas avec l’autonomie ».

Le communiqué final du CNI en date du 8 août 2009 définit la suite indiquée par cette occupation : « Continuer à exercer notre droit historique à l’autonomie et à la libre détermination. Nous insistons sur le fait que LA TERRE, QUI EST NOTRE MÈRE, NE SE VEND PAS, ELLE SE DÉFEND AU PRIX DE LA VIE. »

Ces dernières paroles sont fortes. Une chose que l’on ne peut vendre et que l’on défend au risque de sa vie est tout simplement sacrée : placée hors de l’usage courant, elle ne peut être aliénée ni mise en gage ou en servitude et encore moins endommagée par un usage désinvolte. Dans cette vision du monde, car c’en est une qu’exprime clairement ce communiqué du CNI, la terre est donc hors d’atteinte. Elle ne peut déchoir au rang de chose profane que l’on s’échange indifféremment, comme marchandise. Pourtant la terre est bien l’objet d’une activité profane, d’un travail puisqu’elle est mise en culture et cédée en usufruit à cette intention. Une fois confiée aux bons soins de chaque comunero, la terre est restituée à l’usage commun – il est même impératif qu’elle le soit – et cet usage fait l’objet d’une surveillance de l’assemblée.

[…]

La principale ressource du monde indigène est la commune. Et il faut prendre ici ce terme au sens le plus strict : quelque chose où l’on se ressource. La terre est donc défendue – les armes à la main s’il le faut – de ce point de vue, celui de la commune et du respect qu’elle seule peut témoigner à la Terre-Mère (2). Les occupants, d’Ostula ou ailleurs, peuvent mettre en avant tous les gages de bonne volonté et de respect des textes de loi, et produire des documents séculaires attestant de leur propriété commune sur telle terre, leur exigence que la terre redevienne possession commune et ne puisse être convertie en marchandise est totalement inassimilable. Elle l’est d’autant moins que ces terres occupées ou revendiquées se trouvent dans des régions où des investissements productifs importants sont à l’étude.

La communauté d’Ostula a réussi, dans les années précédentes, à empêcher l’application du Procecom, s’opposant ainsi aux prétentions de Hylsa-Ternium, multinationale minière qui avait des vues sur ces terres riches en minerai. Dans le même temps, elle refusait aussi l’incorporation des cours d’eau, sources et lagunes, et de la frange côtière au régime fédéral de concessions, qui lui en aurait ôté la maîtrise.

Le thème de l’autogouvernement a été au centre des discussions lors de ces trois jours de rencontre indigène. Par rapport à ça, la question des armes est évidemment loin d’être subsidiaire. Il n’est pas extraordinaire de posséder une arme à feu, au Mexique. Longtemps, la carabine 30-30 fit partie de l’équipement familial. Dans n’importe quelle communauté indigène actuelle, les gens disposent d’armes, de chasse ou de guerre, et les textes de loi laissent au président de l’assemblée ejidale ou communale la latitude d’autoriser les ejidatarios ou comuneros à porter une arme aux champs. Le Michoacán a la réputation d’être bien pourvu en la matière – par rapport à d’autres États plus pauvres comme le Chiapas. L’idée que l’État puisse se prévaloir du monopole des armes n’atteint pas les indigènes. En Europe occidentale, où le simple fait d’avoir un couteau en poche peut valoir une inculpation pour port d’arme de quatrième catégorie, on a du mal à imaginer quelque chose comme l’irruption des paysans de San Salvador Atenco en plein DF, des centaines de machettes brandies en l’air. La manifestation assume ainsi, de façon organique, sa propre défense.

Par ailleurs, dans l’État voisin du Guerrero, des milices communales se sont organisées, équipées, pour protéger les communautés jusque-là rançonnées par des truands que la police couvre quand elle ne les encourage pas ouvertement – l’objectif étant de vider les campagnes en terrorisant les indigènes. La participation à cette milice fait partie des prestations gratuites prévues dans le cadre du tequio. En cas de comportement incorrect d’un membre de la milice, l’assemblée communale le révoque. On voit donc se dessiner, çà et là, une capacité d’autodéfense militaire des communautés. Avoir des armes et le faire savoir ne signifie pas que l’on va nécessairement en user, encore moins en abuser. Être équipé d’armes à feu signifie simplement que l’on est en mesure de se faire respecter. De ne pas se trouver exposé, démuni, à d’éventuelles actions de groupes paramilitaires. Que la puissance des liens communautaires se traduit aussi en puissance de feu. « L’autodéfense n’est sujette à aucun type de négociation inter ou paragouvernementale, étant donné qu’il s’agit d’un moyen pour arriver à vivre d’une bonne façon en équilibre dans nos communautés », affirme la déclaration finale de l’assemblée extraordinaire du CNI d’Ostula.

La déclaration de l’assemblée communale d’Ostula, le 14 juin, quinze jours avant l’occupation, constitue en soi un document d’une importance politique exceptionnelle : pour la première fois, une communauté, et non une organisation clandestine, annonce qu’elle va s’armer pour pouvoir procéder à une action publique. Le précédent politique créé là est énorme. C’est cela, plus encore que l’occupation proprement dite, que l’État et ses paramilitaires vont tenter de faire payer aux gens d’Ostula.

« C’est un bon gouvernement nommé par nous-mêmes, reconnu et respecté, dans l’exercice de notre droit à la libre détermination en tant que peuples que nous sommes », répond la déclaration finale aux voix isolées qui s’étaient élevées pour proposer que soit demandée la reconnaissance institutionnelle des milices communales. Les occupants de Xayakalán n’ont nul besoin de solliciter la reconnaissance de l’État, dont ils savent bien quel serait le prix. Ils le savent si bien que ni les fonctionnaires de l’État ni les représentants des partis politiques n’ont eu le droit de participer à l’assemblée extraordinaire.

Les premiers mois, l’armée fédérale se contentait d’observer, des détachements de la Marine nationale stationnant aux abords des terres occupées, depuis le début juillet, sans intervenir. Depuis peu, les troupes pénètrent dans des villages de la communauté et se livrent à des perquisitions pour rechercher des armes. Où l’on voit que la militarisation sous prétexte de lutte contre le narcotrafic sert opportunément à combattre les rébellions indigènes…

Notes :

(1) L’insurrection zapatiste de janvier 1994 avait ainsi provoqué, dans les mois suivants, d’innombrables invasions de terre par les paysans chiapanèques, bien au-delà de la seule zone d’influence militaire de I’EZLN.

(2) Ce respect inclut la faune locale, puisque sur le territoire réapproprié de Xayakalán il est désormais interdit de chasser cerfs, chacals, écureuils, iguanes et tortues.